不可居无竹（散文）
         余孝安

武陵山，山峰入云，溪流纵横，流水潺潺，翠鸟声声。我的家乡就在武陵山中。
一年四季，武陵山的气温在0℃-40℃左右逡巡，雨水充沛，土壤多由棕红色的泥土和微带黄色的油沙交替结成。这里，适宜的温差气候，独特的土壤孕育出了成百上千种植物和多种多样的农作物。毫不夸张地说，历史上巴蜀天府之国的美誉，一半得宜于巴渝武陵山的功绩。
数千的植物中，万众瞩目的要看竹了。
武陵山的竹，有直比天高的楠竹，细小无比的实心竹，坚韧结实的斑竹，效用上无与衡抗的慈竹，还有天成的艺术竹类，如罗汉竹、黄金间碧竹、刺竹……五花八门的竹子，在这长江中上游两岸，应有尽有，取之不尽，用之不竭。
童年的记忆中，我最爱的是斑竹，斑竹野生的最多，家种的较少，之所以较少，是因繁殖率不高，三五年不见成林，可也有耐心的人，不怕十年八年的等待。看它们一寸一寸的长，一天一天的大，待有十多米高了，口径变水杯粗了，颜色由深绿变成了金黄，庄稼人才谋划起来。那笔挺的，用它造出竹楼来，弯曲的，就随弯就势，做成烤火炉的篓子、扁担、刀板、晾衣杆之类的家具，那细小的，做成箫管，家乡不多的几个文化人遇到月明星高的夜晚，兴致一到，奏出悠悠扬扬的几缕笛音，挠得娘儿们心痒痒的，招来她们“咋咋”的赞叹。
乡亲们偏爱的是野生的斑竹，因它没有主人，先占就取得了。既是先占，就得要平时观察在前，想到的用途在先，行动在首。童年的我也在其中。只不过，我的心思不在他们那些用途上。
那时，我常常骑着那头膘肥体壮的水牛，路过我家道旁，那口十亩近方的池塘，映入眼帘的是那怡然自得，逐流随波，嬉戏闹腾的鱼儿，它们时不时还由深入浅闹出一串串泡儿！这时，我忍不住想抓住他们。那又谈何容易，它们都是游泳健将。我眉头一皱，有了自己的办法，将牛抛在一边，跑回家，取出篾刀，偷得母亲纳鞋的麻线，外加一根钢针，匆匆回到池塘边。池塘边上大大小小的斑竹有的是，我左挑右选，选出一根躯干笔直又成圆锥形，顶端细长柔软的来。刮皮去枝，打火铸钩，片刻，就造出一副一应俱全的鱼竿。钓鱼的蚯蚓，道旁多得很。一晃，半天过去，我提着几串活蹦乱跳的鱼儿，骑着吃得圆滚滚的水牛，悠悠然然，打着口哨回家了。
不过真正能走南闯北，进千家万户，登大雅之堂，成一道道风景，滋养武陵山人的，还是那些让人思绪万千的慈竹。
一个个村子，一家家庭院，错落有致，洒落在山坳里，每一家庭院，或独或邻，三合、四合院鳞次栉比，庭院四周，是惹人心醉的竹林，若你选择在山顶上俯视，青翠的竹叶已将那里装扮成了绿色的海洋，清风拂过，还弄得那里波涛汹涌，鸟儿翻飞，鸡鸣狗吠，要是选在竹林下仰视，仿佛就置身于一个偌大天然的帐篷。碗口粗的竹杆，光滑如刚刚出浴的少女，看着看着，你控制不了了，想去拥抱她们，抚摸一阵，然而，这时，你却不得不忍受那浮想联翩的煎熬，不敢去触碰，怕打扰了这里的安宁，玷污了她们仙女般的圣洁。
扑面而来，尽收眼底的竹杆竹枝竹叶，还仅仅是她们华丽的外表，要说那精气神，得是她们向人类源源不断，奔流不息输出的，一股股通向未来的能量。
慈竹的根须特别发达，埋在土中有数十节，每一节长短不等，长的不过几寸，短的还不到一寸，每一节分隔处有个圆圈都长满疙疤，疙疤上长出一圈的根须，大一点的根须横向无限蜿蜒开去，根须还繁衍生出小根须来，最底层的是主根，垂直向下钻，日日夜夜从不停息，上上下下的根须纵横交错，星罗密布。遇到邻居的，交融一起，不分你我，共生共长，连成一片。这蜘蛛网似的根须，像磁铁一般，紧紧将泥土和水吸了个稳稳当当，妥妥帖帖，让自己的躯干稳如泰山向天空伸展开去，世界成了它们的了。遇到狂风暴雨，它们沙沙作响，仿佛是在暴力下摇旗呐喊，百折不挠，与命运抗争。狂风暴雨过后，偶尔几根被折断的，依然杆折皮连，吐芯抽枝活得让你惊叹！即使碰到残酷的泥石流，将它们分隔两岸，还遥相呼应着，活得精神抖擞，似乎它们知道，活着不仅仅是自己的灿烂，引我为骄的是保了一方水土，八方生态，诗化了自然……
按照乡亲们的分类，慈竹分为一年青，两年青，三年青，四年黄，老年竹，一年以下为幼竹，不满月的称为竹笋，这些分类颇有用途上的考量。同时，竹笋也是餐桌上的美味，只是慈竹笋，并非如此，就像豢养的爱犬，心里沾满了默默的温情，怎么能舍得食用呢？餐桌上的竹笋，一般都是野外的斑竹笋和水竹笋。其实乡亲们舍不得的原因还存有二，将她们大材小用了。
一二年青的慈竹，是制作竹绳和篾席的好材料，他们将每根竹子，根据大小分为不同的等分，保持平均的尺寸，一丝丝剖开，每一丝去掉里层，留下青色和透着青色的二层，第一层，称为青篾，第二层起称为黄篾，青篾和黄篾皆可编成竹席之类的竹器，销往全国各地。把青篾烟熏火烤，后在泥水中浸泡一些时日，待颜色由青转棕，晾干，扭成竹绳，用作牵牛的缰绳，或者用着拉、抬重物的工具。别小看这样的农具，在那改革开发前的七十年代，全国兴修水利，竹绳可说是功不可没。追溯历史，也是功盖千秋。
二三年青的慈竹，乡亲们还将编成背篓、锅盖、筲箕、簸箕、扇子……，摆在大街小巷，走进千家万户，这些竹艺产品，不仅发挥了功能上的效用，还占据了传统手工工艺的半壁江山。那罗汉竹，楠竹，黄金间碧竹……我无法细细道来，然，我已感觉似醉非醉穿越了时空，见到了杜荀鹤那“竹树无声或有声，霏霏漠漠散还凝”的景象，饱食了苏东坡那句“宁可食无肉，不可居无竹”的韵味。
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