故乡的年味（散文）
余孝安
年味是一个什么味道，在不同的地方因风俗，习惯，文化的不同而相差甚远，也随时代的变迁而变化多端，“姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽。”是一个时代，一个地方的年味；张灯结彩，对联满门是一种年味；玩龙灯，舞狮子，跑旱船是一种年味……在这些五彩斑斓的年味中我感觉与我故乡的年味相比，总觉得还差了那么一点点儿。
我的家乡在墚磉磴的一个山坳里，名叫青杠垭，方圆几百里是一片林海，青松、古柏、楠木、青杠、冷杉、红木等多种灌木应有尽有，巴茅、蕨箕茅、荆棘等较小的植物纠纠缠缠像蜘蛛网一般难解难分，斑竹、冷水竹、慈竹、刺竹、五色竹沙沙作响叫出一道风景，也许正是这些植物的品性，铸锻了父老乡亲的品格，再由品格创制了故乡特有的年味。
从我记事时起，每年的腊月，年味就一点一滴慢慢灌入青杠垭人的眼睛、鼻孔、嘴里，味儿由淡到甜，由香变脆，色儿由青到黄，由黄到紫，由紫变红。
先是听到“呜呜……”的嚎叫，后是“咕咕……”，“咕咕！”的低音，远在山坡上放牛的我，立即兴奋起来，不知是哪个家里又在杀过年猪了，想急急忙忙往家里跑，问个究竟，凑个热闹，可这时不行，得忍住，耐着性子等我那头水牛慢慢吃饱喝足，才能往家里赶，否则就要挨父亲的黄荆棍了，等天色渐渐暗下来，回到家时，那热闹的场景早已散了。
有时运气却特别好，正碰到另外一家的热闹开场，见那几个叔叔围住一头二三百斤的肥猪追赶，那猪也不示弱，抬起嘴巴“轰……”怒吼着，左冲右突想冲出重围，这时见那胆儿大的汉子一个健步跃上去，紧紧抓住它那粗壮的后腿，另外几个立即扑过去，抓住那用力踢打的前腿，刹那将肥猪扑倒，使劲举到那临时用两根高板櫈捆扎成的案板上，这时见那杀猪匠叼着一根香烟，右手握一把雪光闪闪，一尺来长的刀子靠上去，左手快速掐住那嘴巴……，这时胆子小的女人和孩子吓得“妈呀!”一声尖叫，急迫躲到那远远的屋檐下，久久不敢出来。胆儿大的娃子，顿时兴奋起来，跷着脚板抵拢了看，待那猪不再动了，还伸手摸起猪来，“哈哈哈……好肥哟!”。“毛儿，明天杀你家的猪去！”年长的大叔婶子逗起娃子来，“嘻嘻！真的吗？”又是一阵铃铛般的笑声。在我的家乡，这样的场景，从腊月初一开始，一直到正月初一。
其实家乡的年味并非是这种单纯的味儿，还多着呢！随着腊月渐深，那乡场更是热闹起来，卖火炮的，卖粉条的，卖红糖的，卖叶子烟的，卖衣服鞋帽的，……多的去了，“看到起哟！便宜卖了。”吆喝声挤满了乡场的沟沟坎坎，赶场的人都挤着走，推着来，想停下来歇歇脚，很是困难。那时的我，赶场的目的真天真，就是奔那火炮去的。买火炮在大人的眼里，是一种奢侈的消费，是不可能给你一文钱的，可这却难不倒我这个山里孩子，每天放学后，我一边放牛，一边拣拾那深山老林的枯枝残木，一天天攒，一天天多，然后扎成一小个一小个梱儿，每个一二十斤重，遇到赶场的日子与星期天重合，或者放寒假了，天刚朦朦亮就背上一梱往20多里外的街上赶。刚一放下，背上的汗水还冒着热腾腾的汽儿就有买柴的凑过来。那买柴的，也是冲着过年有个旺火来的，见了这样的干柴心理升腾出购买的欲望，眼里放出光来，“两分卖不”，“不！三分”，“高哪！两分半”几番讨价还钱，买卖成了。数着那几角钱的票子，我立即就奔那卖火炮地方去了。
那卖火炮的地儿一片片脆响，见一个刚来的老板，一放下担子就从箩筐里掏出一串火炮，挂在竹竿上，燃放起来，那“啪啪……咚咚……啪啪……”惊天动地的爆炸声，一下将围住其他摊子上的客人磁铁般吸了过来，没想，那些老板也是不好惹的主儿，二话不说，也较劲的燃放起来，鞭炮声此起彼伏，一浪高过一浪，买鞭炮的爷儿们，心里忐忑着，纠结着，不知道哪个老板的料子更好了。我却在心里偷着乐了，不要钱也过了把瘾呢！其实我那几个铁壳子钱是买不起那一辫几百响的火炮的，那种“奢侈”的消费是大人们筹备年货的事。我在卖火炮场子里悠悠然然转了几圈，享受够了，才左挑右选，花了两三毛钱买了辫二三十响，粒粒独放的来。回到家里，悄悄放在装有稻谷的柜子里，一天天等待春节的到达。
除夕这天，乡亲们的年货都备齐了，债也还了，家家户户都弄了个窗明几净，大人小孩光着身子做了上上下下的洗刷。有点余钱陈粮的，给一家老小的衣服鞋袜换了个崭新，困难点的，也将旧衣服洗个干净，补了破洞，郑重其事穿在身上。午饭到了，孩子们看到了方桌上的猪蹄，香喷喷的回锅肉，稀罕的粉条鸡肉，垂涎欲滴，抓起筷子就开抢了。你可能还知道在那个六七十年代的岁月，物资匮乏，这样奢侈的大餐，过年或者大喜之日才有的，百日难求啊，孩子们怎么能不嘴馋呢？哪想，这时父母却挡住筷子，威风凛凛告诫起来：明天就过年了，早晨天亮就起床，比一比哪个起得早，赖床的不喊了，明天的汤圆看谁吃得多。顿了顿唠叨道，家里水不能往外泼，不能打骂别人，不能有破口话，家里来客了要讲理讲信。还不放心又补上一句“记住了吗？”，孩子们齐声回答：“记住了！”。说完，作父亲的，才在大门口、堂屋、灶房，烧了纸钱，点上三柱香，拉着一家老小跪着，面朝那贴有“天地君亲师位”的墙壁，叩了三个响头，说道：“儿孙不敬不尊不孝啊！来迟了！”，后默默无声，仿佛又念念有词，礼毕，一家老小，才动起筷子。孩子们欢呼雀跃，你争我夺，吃得肚子溜光滚圆，嘴角油流，才欢天喜地放火炮去了。
正月初一渐入佳境，喜气更为浓郁，走亲戚的，大路小路人流如潮。时不时那耍狮子的，玩龙灯的，不期而遇，路过我们那三合院外的大路，这时见几个伯啊叔的提了一串火炮，跑到龙头老大身边，二话不说燃放起来，说来也怪，那条五颜六色，四五丈长的巨龙立即舞动起来，追着炮儿声咬，提着火炮的那人立马往自家院里飞奔，瞬间那巨龙就追到我们院子里不走了。见那张着血盆大口，长有弯角的龙头，从空中一个俯冲，刹那一下要坠地时，又盘旋而上飞上天去，并螺旋似在院坝转起圆圈来，那长长的柔软的躯体随着龙头协调自如旋转，尾巴不停的摆动着，这时家家户户都一串接一串点上鞭炮，不停的燃放，那巨龙更是亢奋，飞速地摆动着游动着，不停地作圆圈状奔跑。欢呼声伴随“轰隆隆”的鞭炮声，在山谷中经久不息地回荡，浓浓的硝烟将整个三合院笼罩，锣鼓的响声也紧紧将巨龙缠绕。精彩的表演结束后，好客的相亲，端来一碗碗热气腾腾的汤圆，笑着向这些耍龙的人送上来，一顿小餐后，那领头的举起龙头带上团队，一户户吟诗作对拜年了：“蔡爷一家好福气啊/好福气/儿孙满堂孝敬启/金银财宝堆滚进来/世世代代达官贵啊”，那“蔡爷”听得心花怒放，乐得合不拢嘴，情不自禁送上一个几角的红包，耍龙的也不推辞笑纳了，贫困的，没有红包的，“龙头老大”依然欢声笑语送上一串串祝福。玩龙的离去，我望着他们远去的背影，期待着下一场玩龙耍狮的队伍到来。这样的乡愁，我从孩提时记住了，到了今天一把年纪了仍记忆犹新，不能忘怀。
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